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if not, winter 

Es gibt eine Weise des Gegenwärtigseins, die sich nicht in 
Handlung auflöst, und eine Weise des Handelns, die Gegen- 
wärtigkeit ausschließt. Henri Bergson spricht hier auch von 
der träumenden und der handelnden Person – der einen, die 
zwischen Eindruck und Möglichkeit dahintreibt, ohne sich in 
einem von beiden zu verankern, und der anderen, deren Wille 
Gedanken unmittelbar in die Gestaltung von Umständen ver-
wandelt. Zwischen ihnen liegt keine Wahl, sondern ein Rest: 
eine Aufmerksamkeit gegenüber dem Leben, die keine der 
beiden ganz einnimmt.

Die fraktale Geometrie bietet ein Modell dafür, Dinge zu be-
trachten, ohne anzunehmen, dass die Struktur eines Objekts 
in seiner endgültigen Erscheinung liegt. Ein Fragment kann 
das Ganze andeuten, und doch kann sich das Ganze als nur 
ein größeres Fragment erweisen. Es liegt etwas fast Unzu-
längliches in dem Versuch, Struktur auf einen einzigen Maß-
stab zu beschränken. Dieselbe Form kann wiederkehren, 
ohne je mit sich selbst identisch zu werden. Was Ablozhnyy an 
diesem Zwischenraum zwischen dem Erkennbaren und dem 
Unbestimmten interessiert, ist, dass eine Form die Möglichkeit 
einer anderen Form zu enthalten scheint, ohne je zu dieser zu 
werden. Struktur muss nicht etwas sein, das sich hinter der 
Erscheinung verbirgt; sie kann auch etwas sein, das immer 
wieder anders in Erscheinung tritt.

In der Psychoanalyse ist das abwesende Objekt nicht ledig-
lich ein verlorenes Objekt, sondern eine Abwesenheit, die das 
Begehren selbst strukturiert. Für Sigmund Freud ist das Be-
gehren an den Verlust eines ursprünglichen Bindungsobjekts 
geknüpft, oft verbunden mit frühen Trennungserfahrungen. 
Das Subjekt versucht, diesen Verlust durch die Suche nach 
Ersatzobjekten auszugleichen, doch diese können nie voll-
ständig befriedigen, da das ursprüngliche Objekt unwieder-
bringlich bleibt. Die Abwesenheit kehrt als Wiederholungs-
zwang zurück: der unbewusste Drang, Verlustszenarien 
nachzustellen, in dem Versuch, sie aufzulösen, obwohl sie 
un auflösbar bleiben. Jacques Lacan entwickelt diese Logik 
weiter. Für ihn ist der Mangel nicht bloß das Fehlen von etwas, 
das einmal existierte, sondern eine grundlegende Bedingung 
der Subjektivität selbst. Aus diesem Mangel entsteht das Be-
gehren – die Sehnsucht nach etwas, das stets gerade außer 
Reichweite bleibt, unaufhörlich aufgeschoben.

Die diagrammatische Struktur der Kristallserie geht auf  
Lacans Diagramm des „umgekehrten Blumenstraußes“ zu-
rück, in dem das Subjekt dem Realen nie direkt begegnet, son-
dern nur dessen gespiegeltem Bild. Das Gefühl der Ganzheit 
des Subjekts konstituiert sich durch diesen äußeren Spiegel-
apparat – den Spiegel und die symbolische Ordnung –, wäh-
rend das Unbewusste genau das bleibt, was aus dem Bild aus-
geschlossen ist und zugleich nötig, um es aufrechtzuerhalten.

Die Arbeiten dieser Serie spielen zudem auf ein weiteres 
bergsonsches Modell an: den „Gedächtniskegel“, in dem Erin-
nerung und Wahrnehmung innerhalb einer Welt zusammen-
fließen, die vollständig aus Bildern besteht. Das Diagramm 
zeigt den selektiven Vorgang, mit dem der Geist zwischen 
reiner Erinnerung und Wahrnehmung navigiert. Der Selenit 
könnte in diesem Kontext auch jenes absolute Einzelne sym-
bolisieren, die souveräne Kontingenz, das Matte, das Dies 
– kurz: das, was Lacan Tyché nennt: die Gelegenheit, die Be-
gegnung, das Reale in seinem unermüdlichen Ausdruck.

Der Titel der Ausstellung stammt aus einem Fragment von 
Sappho, übersetzt von Anne Carson. Von den neun Büchern 
lyrischer Dichtung, die Sappho verfasst haben soll, ist nur ein 
einziges Gedicht vollständig erhalten geblieben. Alles Übrige 
sind Fragmente.

„if not, winter“ wurde vom Camden Art Centre in London 
 mitbeauftragt.

if not, winter 

There is a way of being present that does not resolve into ac-
tion, and a way of acting that forecloses presence. Henri Berg-
son called these a man of dreams and a man of actions — one 
who drifts between impression and possibility without anchor-
ing either, and one whose will converts thought directly into 
the shaping of circumstance. Between them lies not a choice 
but a residue: an attention to life that neither fully occupies.

Fractal geometry offers a model for looking at things without 
assuming that the structure of a thing is located in its final ap-
pearance. A fragment can suggest the whole, yet the whole 
can reveal itself as only a larger fragment. There is something 
almost inadequate in attempting to locate structure at any 
single scale. The same form can recur without ever becoming 
identical to itself. What interests Ablozhnyy is this interval be-
tween the recognizable and the indeterminate, where a form 
seems to contain the possibility of another form without ever 
becoming it. Structure is not necessarily something hidden 
behind appearance; it can be something that keeps appearing 
differently.

In psychoanalytic thought, the absent object is not simply 
something that has been lost but something that comes to 
structure desire itself. For Sigmund Freud, desire is bound to 
the loss of an original object of attachment, often associated 
with early experiences of separation. The subject attempts 
to compensate for this loss by seeking substitutes, yet these 
substitutes can never fully satisfy, as the original object re-
mains irretrievable. Absence returns as repetition compul-
sion: the unconscious drive to recreate scenarios of loss in an 
attempt to resolve them, even as they remain unresolvable. 
Jacques Lacan takes this logic further. For him lack is not 
merely the absence of something that once existed but a fun-
damental condition of subjectivity itself. Desire emerges from 
this lack – it is the longing for something that is always just out 
of reach, perpetually deferred. 

The diagrammatic structure of the crystal series originates 
in Lacan’s “inverted bouquet” diagram, in which the subject 
never encounters the Real directly, but only its inverted image 
in the mirror. The subject’s sense of wholeness is constituted 
through this external apparatus of reflection — the mirror  
and the symbolic order — while the unconscious remains  
precisely that which is excluded from the image yet necessary 
for sustaining it. 

The works from this series also allude to another Bergsonian 
construction: the “cone of memory,” in which memory and 
perception converge within a world composed entirely of im-
ages. The diagram portrays the selective process by which 
the mind navigates between pure memory and perception. 
Selenite, in this context, could also symbolise that absolute 
Particular, the sovereign Contingency, matte, the This — in 
short, what Lacan calls Tuché, the Occasion, the Encounter, 
the Real in its indefatigable expression.

The title of the exhibition is a line from Sappho’s fragment, 
translated by Anne Carson. Of the nine books of lyrics that 
Sappho is said to have composed, only one poem has sur-
vived complete. All the rest are fragments.

“if not, winter” is co-commissioned by Camden Art Centre, 
London.

Der Kunstverein Nürnberg – Albrecht Dürer Gesellschaft 
präsentiert Bogdan Ablozhnyys erste institutionelle Einzel-
ausstellung in Deutschland mit neuen Arbeiten des Künstlers. 
Ablozhnyy ist Preisträger des Camden Art Centre Emerging 
Artist Award 2025, der im Rahmen der Frieze London ver-
liehen wurde. Seine Arbeiten werden in kommenden Ausstel-
lungen an der American Academy of Arts and Letters in New 
York und am Camden Art Centre in London gezeigt. Er lebt 
und arbeitet in Los Angeles.

Am Mittwoch, 14. Oktober, um 18 Uhr sowie am Donnerstag, 
29. Oktober, um 18 Uhr finden Kuratorinnenführungen mit 
Leonie Schmiese statt.

Ein besonderer Dank für die Unterstützung bei der Realisie-
rung der Ausstellung gilt Sarah Baron von T-Shirtdruck Nürn-
berg (CCA), Isabelle Enders, Tomoe Hikita, Leonora Prugger, 
Yulia Rudenko und nièce Residency, Rudyard Schmidt,  
Meret Schmiese, Jörg Schmiese, Elsa Stanyer, Archie Squire 
von a. SQUIRE London, Martin Turner sowie Stefanie Wilhelm 
von Piñateria Berlin.

Autor und Künstler: Bogdan Ablozhnyy
Kuratorin: Leonie Schmiese

Kunstverein Nürnberg – Albrecht Dürer Gesellschaft is pre-
senting Bogdan Ablozhnyy’s first institutional solo exhibition  
in Germany, featuring new works. Ablozhnyy is the recipient  
of the 2025 Camden Art Centre Emerging Artist Award at 
Frieze London and his work is the subject of forthcoming  
exhibitions at the American Academy of Arts and Letters in  
New York and Camden Art Centre in London. He lives and 
works in Los Angeles.

On Wednesday, October 14, at 18:00, and on Thursday,  
October 29, at 18:00, there will be curatorial tours with  
Leonie Schmiese.

Special thanks to Sarah Baron from T-Shirtdruck Nürnberg 
(CCA), Isabelle Enders, Tomoe Hikita, Leonora Prugger,  
Yulia Rudenko and nièce Residency, Rudyard Schmidt,  
Meret Schmiese, Jörg Schmiese, Elsa Stanyer, Archie Squire 
of a. SQUIRE London, Martin Turner, and Stefanie Wilhelm of  
Piñateria Berlin for their support in realizing the exhibition. 

Artist and Author: Bogdan Ablozhnyy
Curator: Leonie Schmiese
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Lieber R,

es tut mir leid, dass diese Antwort erst jetzt kommt, und dass 
sie Ihren Erwartungen vielleicht nicht entspricht. Vielen Dank 
für Ihren Brief und für Ihr Interesse an meiner Arbeit. Ich habe 
darüber nachgedacht, was es bedeutet, weiterhin Ausstel-
lungen zu machen unter den Bedingungen, unter denen sie 
gegenwärtig entstehen: die Anhäufung von Arbeit, die größ-
tenteils unsichtbar bleibt, die Forderung, produktiv, verfügbar, 
artikuliert und politisch lesbar zu bleiben, und die seltsame Er-
wartung, eine Ausstellung müsse gewissermaßen den Beweis 
erbringen, dass all dies noch möglich ist. Ich glaube nicht, 
dass ich diesen Anspruch erheben kann.

Hinzu kommt die Frage, was wir heute von der Kunst verlan-
gen. Wir verlangen von ihr, politische Zustände abzubilden, 
Position zu beziehen und Rechenschaft über die Bedingun-
gen zu geben, unter denen wir leben – während sie zugleich 
innerhalb derselben institutionellen und ökonomischen Struk-
turen weiterarbeitet, die diese Bedingungen hervorbringen. 
Vielleicht liegt die Schwierigkeit darin, dass wir uns daran 
gewöhnt haben, über diese Dinge so zu sprechen, als könnte 
die Sprache selbst ihre Gegenwart verbürgen, als hieße die 
Lebensbedingungen zu benennen bereits, Zugang zum Le-
ben zu haben. Vielleicht ist das, was als eine immer genauere 
Beschreibung der Gegenwart erscheint, zugleich eine Art zu 
verbergen, wie wenig Zugang wir zu ihr besitzen. Die Sprache 
wird irgendwie präziser, während das, was sie ermöglichen 
könnte, sich immer schwerer verorten lässt.

Mich interessiert zunehmend jener Punkt, an dem ein Objekt 
aufhört, für das einstehen zu können, was es ersetzt hat – 
eine Verneinung, die verhindert, dass das Objekt unmittelbar 
das gegenwärtig macht, was es ersetzt hat. Was sich nicht 
auflösen lässt und was sich durch Repräsentation nicht ver-
gegenwärtigen lässt. Vielleicht bin ich damit auch bei der 
Ausstellung selbst angelangt. Vielleicht ist dies alles, was eine 
Ausstellung am Ende sichtbar machen kann: nicht das, was sie 
enthält, sondern die Bedingungen, die ihr Erscheinen ermög-
lichen. In diesem Sinn wird die Arbeit zur Infrastruktur für eine 
Hoffnung, die sie selbst nicht einlösen kann – zugänglich nur 
durch das, was sie vorenthält.

Ich möchte diesen Brief nicht zu einer größeren Behauptung 
machen, als er tragen kann – über Deutschland, über die 
aktuelle politische Lage, über das, was der Kunst darin noch 
möglich ist oder nicht. Ich glaube nicht, die Antwort darauf zu 
kennen, und ich misstraue jedem, mich eingeschlossen, der 
so schreibt, als wüsste er sie. Was ich sagen kann, ist, dass mir 
die Gewissheit über eine versprochene Art des Ausstellens 
abhandengekommen ist, und ich möchte Ihnen das lieber 
jetzt sagen. Es tut mir leid, Ihnen nicht mehr als das geben zu 
können. Ich hoffe, es reicht als Erklärung, warum ich absage.

Ihr,
Bogdan Ablozhnyy

Dear R,

I am sorry this reply comes only now, and that it might not  
satisfy your expectations. Thank you for your letter and for 
your interest in my work. I have been thinking about what it 
means to continue making exhibitions under the conditions 
in which they are presently being made: the accumulation of 
labour that remains largely invisible, the demand to remain 
productive, available, articulate and politically legible, and  
the strange expectation that an exhibition should somehow 
provide evidence that all of this remains possible. I don’t think  
I can make such a claim.

There is also the problem of what we ask art to do now. We ask 
it to register political conditions, to position itself, and to give 
an account of the conditions in which we live, while continuing 
to operate within the same institutional and economic struc-
tures that produce those conditions. Perhaps the difficulty is 
that we have become accustomed to speaking about these 
things as though the language itself could guarantee their 
presence, as though to name the conditions of life were al-
ready to have access to life. Perhaps what appears as an in-
creasingly precise account of the present is also a way of con-
cealing how little access we have to it. The language becomes 
more precise, somehow, while what it might make possible 
becomes increasingly difficult to locate.

I have become interested in the point at which an object ceas-
es to be able to stand in for what it has replaced – a negation 
to let the object stand in directly for what it has replaced. 
What cannot be resolved and what cannot be made present 
through representation. Perhaps this is also where I have 
arrived with the exhibition itself. Perhaps this is all that an ex-
hibition can finally make visible: not what it contains, but the 
conditions that make its appearance possible. In this sense 
the work becomes infrastructure for this hope it cannot itself 
complete — available only through what it withholds.

I want to be careful not to make this letter into a larger claim 
than it can hold — about Germany, about the present political 
condition, about what is or isn’t still possible for art to do in it. 
I don’t think I know the answer to that, and I distrust anyone, 
including myself, who writes as though they do. What I can 
say is that I no longer feel the ground under a promised way 
of exhibition making the way I once did, and I would rather tell 
you this now. I am sorry not to be able to give you more than 
this. I hope it is enough to explain why I decline.

Yours,
Bogdan Ablozhnyy


