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if not, winter

Es gibt eine Weise des Gegenwaértigseins, die sich nichtin
Handlung aufldst, und eine Weise des Handelns, die Gegen-
waértigkeit ausschlieRt. Henri Bergson spricht hier auch von
der trdumenden und der handelnden Person - der einen, die
zwischen Eindruck und Méglichkeit dahintreibt, ohne sich in
einem von beiden zu verankern, und der anderen, deren Wille
Gedanken unmittelbar in die Gestaltung von Umstanden ver-
wandelt. Zwischen innen liegt keine Wahl, sondern ein Rest:
eine Aufmerksamkeit gegenuber dem Leben, die keine der
beiden ganz einnimmt.

Die fraktale Geometrie bietet ein Modell dafur, Dinge zu be-
trachten, ohne anzunehmen, dass die Struktur eines Objekts
in seiner endguiltigen Erscheinung liegt. Ein Fragment kann
das Ganze andeuten, und doch kann sich das Ganze als nur
ein gréReres Fragment erweisen. Es liegt etwas fast Unzu-
langliches in dem Versuch, Struktur auf einen einzigen Maf3-
stab zu beschrénken. Dieselbe Form kann wiederkehren,
ohne je mit sich selbst identisch zu werden. Was Ablozhnyy an
diesem Zwischenraum zwischen dem Erkennbaren und dem
Unbestimmten interessiert, ist, dass eine Form die Mdglichkeit
einer anderen Form zu enthalten scheint, ohne je zu dieser zu
werden. Struktur muss nicht etwas sein, das sich hinter der
Erscheinung verbirgt; sie kann auch etwas sein, das immer
wieder anders in Erscheinung tritt.

In der Psychoanalyse ist das abwesende Objekt nicht ledig-
lich ein verlorenes Objekt, sondern eine Abwesenheit, die das
Begehren selbst strukturiert. FUr Sigmund Freud ist das Be-
gehren an den Verlust eines ursprunglichen Bindungsobjekts
geknupft, oft verbunden mit friihen Trennungserfahrungen.
Das Subjekt versucht, diesen Verlust durch die Suche nach
Ersatzobjekten auszugleichen, doch diese kdnnen nie voll-
sténdig befriedigen, da das urspringliche Objekt unwieder-
bringlich bleibt. Die Abwesenheit kehrt als Wiederholungs-
zwang zurlck: der unbewusste Drang, Verlustszenarien
nachzustellen, in dem Versuch, sie aufzulésen, obwonhl sie
un auflésbar bleiben. Jacques Lacan entwickelt diese Logik
weiter. FUr ihn ist der Mangel nicht bloR das Fehlen von etwas,
das einmal existierte, sondern eine grundlegende Bedingung
der Subjektivitat selbst. Aus diesem Mangel entsteht das Be-
gehren - die Sehnsucht nach etwas, das stets gerade auf3er
Reichweite bleibt, unaufhérlich aufgeschoben.

Die diagrammatische Struktur der Kristallserie geht auf
Lacans Diagramm des ,umgekehrten BlumenstrauRes” zu-
ruck, in dem das Subjekt dem Realen nie direkt begegnet, son-
dern nur dessen gespiegeltem Bild. Das Gefuhl der Ganzheit
des Subjekts konstituiert sich durch diesen &uReren Spiegel-
apparat - den Spiegel und die symbolische Ordnung -, wéh-
rend das Unbewusste genau das bleibt, was aus dem Bild aus-
geschlossen ist und zugleich ndtig, um es aufrechtzuerhalten.

Die Arbeiten dieser Serie spielen zudem auf ein weiteres
bergsonsches Modell an: den ,Gedéachtniskegel”, in dem Erin-
nerung und Wahrnehmung innerhalb einer Welt zusammen-
flieRen, die vollstandig aus Bildern besteht. Das Diagramm
zeigt den selektiven Vorgang, mit dem der Geist zwischen
reiner Erinnerung und Wahrnehmung navigiert. Der Selenit
kénnte in diesem Kontext auch jenes absolute Einzelne sym-
bolisieren, die souveréne Kontingenz, das Matte, das Dies

- kurz: das, was Lacan Tyché nennt: die Gelegenheit, die Be-
gegnung, das Reale in seinem unermudlichen Ausdruck.

Der Titel der Ausstellung stammt aus einem Fragment von
Sappho, Ubersetzt von Anne Carson. Von den neun Blichern
lyrischer Dichtung, die Sappho verfasst haben soll, ist nur ein
einziges Gedicht vollstandig erhalten geblieben. Alles Ubrige
sind Fragmente.

Lf not, winter” wurde vom Camden Art Centre in London
mitbeauftragt.

Der Kunstverein NUrnberg — Albrecht DUrer Gesellschaft
prasentiert Bogdan Ablozhnyys erste institutionelle Einzel-
ausstellung in Deutschland mit neuen Arbeiten des Klnstlers.
Ablozhnyy ist Preistrager des Camden Art Centre Emerging
Artist Award 2025, der im Rahmen der Frieze London ver-
liehen wurde. Seine Arbeiten werden in kommenden Ausstel-
lungen an der American Academy of Arts and Letters in New
York und am Camden Art Centre in London gezeigt. Er lebt
und arbeitet in Los Angeles.

Am Mittwoch, 14. Oktober, um 18 Uhr sowie am Donnerstag,
29. Oktober, um 18 Uhr finden Kuratorinnenfihrungen mit
Leonie Schmiese statt.

Ein besonderer Dank flr die Unterstltzung bei der Realisie-
rung der Ausstellung gilt Sarah Baron von T-Shirtdruck Ntrn-
berg (CCA), Isabelle Enders, Tomoe Hikita, Leonora Prugger,
Yulia Rudenko und niéce Residency, Rudyard Schmidt,
Meret Schmiese, JOrg Schmiese, Elsa Stanyer, Archie Squire
von a. SQUIRE London, Martin Turner sowie Stefanie Wilhelm
von Pifateria Berlin.

Autor und Kinstler: Bogdan Ablozhnyy
Kuratorin: Leonie Schmiese

if not, winter

There is a way of being present that does not resolve into ac-
tion, and a way of acting that forecloses presence. Henri Berg-
son called these a man of dreams and a man of actions — one
who drifts between impression and possibility without anchor-
ing either, and one whose will converts thought directly into
the shaping of circumstance. Between them lies not a choice
but a residue: an attention to life that neither fully occupies.

Fractal geometry offers a model for looking at things without
assuming that the structure of a thing is located in its final ap-
pearance. A fragment can suggest the whole, yet the whole
can reveal itself as only a larger fragment. There is something
almost inadequate in attempting to locate structure at any
single scale. The same form can recur without ever becoming
identical to itself. What interests Ablozhnyy is this interval be-
tween the recognizable and the indeterminate, where a form
seems to contain the possibility of another form without ever
becoming it. Structure is not necessarily something hidden
behind appearance; it can be something that keeps appearing
differently.

In psychoanalytic thought, the absent object is not simply
something that has been lost but something that comes to
structure desire itself. For Sigmund Freud, desire is bound to
the loss of an original object of attachment, often associated
with early experiences of separation. The subject attempts

to compensate for this loss by seeking substitutes, yet these
substitutes can never fully satisfy, as the original object re-
mains irretrievable. Absence returns as repetition compul-
sion: the unconscious drive to recreate scenarios of loss in an
attempt to resolve them, even as they remain unresolvable.
Jacques Lacan takes this logic further. For him lack is not
merely the absence of something that once existed but a fun-
damental condition of subjectivity itself. Desire emerges from
this lack - it is the longing for something that is always just out
of reach, perpetually deferred.

The diagrammatic structure of the crystal series originates

in Lacan’s “inverted bouquet” diagram, in which the subject
never encounters the Real directly, but only its inverted image
in the mirror. The subject’s sense of wholeness is constituted
through this external apparatus of reflection — the mirror
and the symbolic order — while the unconscious remains
precisely that which is excluded from the image yet necessary
for sustaining it.

The works from this series also allude to another Bergsonian
construction: the “cone of memory,” in which memory and
perception converge within a world composed entirely of im-
ages. The diagram portrays the selective process by which
the mind navigates between pure memory and perception.
Selenite, in this context, could also symbolise that absolute
Particular, the sovereign Contingency, matte, the This —in
short, what Lacan calls Tuché, the Occasion, the Encounter,
the Real in its indefatigable expression.

The title of the exhibition is a line from Sappho’s fragment,
translated by Anne Carson. Of the nine books of lyrics that
Sappho is said to have composed, only one poem has sur-
vived complete. All the rest are fragments.

“if not, winter” is co-commissioned by Camden Art Centre,
London.

Kunstverein NUrnberg - Albrecht DUrer Gesellschaft is pre-
senting Bogdan Ablozhnyy’s first institutional solo exhibition
in Germany, featuring new works. Ablozhnyy is the recipient
of the 2025 Camden Art Centre Emerging Artist Award at
Frieze London and his work is the subject of forthcoming
exhibitions at the American Academy of Arts and Lettersin
New York and Camden Art Centre in London. He lives and
works in Los Angeles.

On Wednesday, October 14, at 18:00, and on Thursday,
October 29, at 18:00, there will be curatorial tours with
Leonie Schmiese.

Special thanks to Sarah Baron from T-Shirtdruck Ntrnberg
(CCA), Isabelle Enders, Tomoe Hikita, Leonora Prugger,
Yulia Rudenko and niéce Residency, Rudyard Schmidt,
Meret Schmiese, Jorg Schmiese, Elsa Stanyer, Archie Squire
of a. SQUIRE London, Martin Turner, and Stefanie Wilhelm of
Pifateria Berlin for their support in realizing the exhibition.

Artist and Author: Bogdan Ablozhnyy
Curator: Leonie Schmiese



Lieber R,

es tut mir leid, dass diese Antwort erst jetzt kommt, und dass
sie Ihren Erwartungen vielleicht nicht entspricht. Vielen Dank
fUr Ihren Brief und fUr Ihr Interesse an meiner Arbeit. Ich habe
darUber nachgedacht, was es bedeutet, weiterhin Ausstel-
lungen zu machen unter den Bedingungen, unter denen sie
gegenwaértig entstehen: die Anhdufung von Arbeit, die groi-
tenteils unsichtbar bleibt, die Forderung, produktiv, verflgbar,
artikuliert und politisch lesbar zu bleiben, und die seltsame Er-
wartung, eine Ausstellung misse gewissermafRen den Beweis
erbringen, dass all dies noch mdglich ist. Ich glaube nicht,
dass ich diesen Anspruch erheben kann.

Hinzu kommt die Frage, was wir heute von der Kunst verlan-
gen. Wir verlangen von ihr, politische Zusténde abzubilden,
Position zu beziehen und Rechenschaft tiber die Bedingun-
gen zu geben, unter denen wir leben - wahrend sie zugleich
innerhalb derselben institutionellen und 6konomischen Struk-
turen weiterarbeitet, die diese Bedingungen hervorbringen.
Vielleicht liegt die Schwierigkeit darin, dass wir uns daran
gewdhnt haben, tiber diese Dinge so zu sprechen, als konnte
die Sprache selbst inre Gegenwart verburgen, als hieRe die
Lebensbedingungen zu benennen bereits, Zugang zum Le-
ben zu haben. Vielleicht ist das, was als eine immer genauere
Beschreibung der Gegenwart erscheint, zugleich eine Art zu
verbergen, wie wenig Zugang wir zu ihr besitzen. Die Sprache
wird irgendwie praziser, wahrend das, was sie ermdoglichen
konnte, sichimmer schwerer verorten l&sst.

Mich interessiert zunehmend jener Punkt, an dem ein Objekt
aufhort, fUr das einstehen zu kbnnen, was es ersetzt hat -
eine Verneinung, die verhindert, dass das Objekt unmittelbar
das gegenwartig macht, was es ersetzt hat. Was sich nicht
auflésen l&sst und was sich durch Reprasentation nicht ver-
gegenwartigen lasst. Vielleicht bin ich damit auch bei der
Ausstellung selbst angelangt. Vielleicht ist dies alles, was eine
Ausstellung am Ende sichtbar machen kann: nicht das, was sie
enthéalt, sondern die Bedingungen, die ihr Erscheinen ermég-
lichen. In diesem Sinn wird die Arbeit zur Infrastruktur fur eine
Hoffnung, die sie selbst nicht einlésen kann - zugénglich nur
durch das, was sie vorenthalt.

Ich m&chte diesen Brief nicht zu einer gréReren Behauptung
machen, als er tragen kann - Uber Deutschland, tber die
aktuelle politische Lage, Uber das, was der Kunst darin noch
moglich ist oder nicht. Ich glaube nicht, die Antwort darauf zu
kennen, und ich misstraue jedem, mich eingeschlossen, der
so schreibt, als wlsste er sie. Was ich sagen kann, ist, dass mir
die Gewissheit Uber eine versprochene Art des Ausstellens
abhandengekommen ist, und ich mdchte Ihnen das lieber
jetzt sagen. Es tut mir leid, Innen nicht mehr als das geben zu
kénnen. Ich hoffe, es reicht als Erklédrung, warum ich absage.

Inr,
Bogdan Ablozhnyy

GroRzugig unterstitzt von / generously supported by:

STIFTUNG

Dear R,

I am sorry this reply comes only now, and that it might not
satisfy your expectations. Thank you for your letter and for
your interest in my work. | have been thinking about what it
means to continue making exhibitions under the conditions
in which they are presently being made: the accumulation of
labour that remains largely invisible, the demand to remain
productive, available, articulate and politically legible, and

the strange expectation that an exhibition should somehow
provide evidence that all of this remains possible. | don’t think
| can make such a claim.

There is also the problem of what we ask art to do now. We ask
it to register political conditions, to position itself, and to give
an account of the conditions in which we live, while continuing
to operate within the same institutional and economic struc-
tures that produce those conditions. Perhaps the difficulty is
that we have become accustomed to speaking about these
things as though the language itself could guarantee their
presence, as though to name the conditions of life were al-
ready to have access to life. Perhaps what appears as an in-
creasingly precise account of the present is also a way of con-
cealing how little access we have to it. The language becomes
more precise, somehow, while what it might make possible
becomes increasingly difficult to locate.

I have become interested in the point at which an object ceas-
es to be able to stand in for what it has replaced - a negation
to let the object stand in directly for what it has replaced.
What cannot be resolved and what cannot be made present
through representation. Perhaps this is also where | have
arrived with the exhibition itself. Perhaps this is all that an ex-
hibition can finally make visible: not what it contains, but the
conditions that make its appearance possible. In this sense
the work becomes infrastructure for this hope it cannot itself
complete — available only through what it withholds.

I want to be careful not to make this letter into a larger claim
than it can hold — about Germany, about the present political
condition, about what is or isn't still possible for art to do iniit.

I don't think I know the answer to that, and | distrust anyone,
including myself, who writes as though they do. What | can
say is that I no longer feel the ground under a promised way
of exhibition making the way | once did, and | would rather tell
you this now. | am sorry not to be able to give you more than
this. | hope it is enough to explain why | decline.

Yours,
Bogdan Ablozhnyy
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